Не
нашлось нам на грех
Двух
колец обручальных,
Просто
мы не из тех…"
В.Золотухин+ И.Линдт
Твоя
жена, конечно, не узнает, как темна ночь зимой, в заснеженном лесу, а мимо
летят по трассе автомобили. И мы как будто среди людей, а как будто одни.
А я
никогда не узнаю, в какой позе ты спишь, и кем станет твой сын, когда вырастет.
Каждому свое.
Я даже
не могу назвать себя твоей любовницей. Любовница - вообще-то от слова «любовь».
Ну, или хотя бы какие-то чувства, пусть даже односторонние это название
предполагает. Так мне кажется. Я (веришь?!) даже не считаю, что ты со мной ей
изменяешь - это не измена. Так кто я тебе? Подруга? Сомнительно. Слишком мы
мало знаем друг друга. Просто девочка-для-секса? Нет. Мы говорим о таком, о чем
не стали бы говорить ни с кем больше. Так кто я тебе? Кто ты мне?
Просто человек, особа, персона, каким-то образом появившаяся в жизни. С которой хорошо. Просто так - без мыслей, без планов, оголенные провода эмоций. Это может закончиться в любой момент. Может длиться до самого моего отъезда - я даже не исключаю возможность увидеть тебя на перроне в самый последний миг - без цветов, но смятенного. Может, ты даже скажешь что-нибудь, что обычно говорят в романах.